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Microrrelato 

Ni siquiera se quita el uniforme militar. Dejando atrás el ferrocarril y cientos de olivos 

tostados por el sol, corre hacia el molino donde la conoció.  

 

—¡Ay, Manuel, qué mili más larga! 

 

Y la ve a lo lejos. Tentándole a seguirla con la sonrisa pícara de una niña pequeña, le 

da la espalda y empieza a correr, haciendo bailar el tímido volante de su vestido de 

sirvienta, como si el universo solamente la hubiera creado para eso. Y, cuando caen 

sobre una trinchera olvidada cubierta de verdín, en un limbo sin tiempo ni dueño, sus 

labios y sus manos entrelazadas se funden como la cera de una vela bajo el calor de la 

pasión.  

 

—Cuánto te he echado de menos. 

 

Pero, de repente, desaparece. Empieza a llover. Al abrir los ojos, el tacto cálido de sus 

manos se transforma en la frialdad aséptica de una vía periférica enredada entre sus 

dedos y, la lluvia, en sudor y sangre. La busca, grita su nombre, Ana, ¡Ana!, pero su 

mano sólo se aferra a un repliegue de la sábana del hospital que le ahoga como una 

serpiente a su presa. Y, aunque su hija está a su lado, «venid, por favor, está muy 

inquieto, se ha arrancado la vía», siente una soledad abrumadora que le duele más de lo 

que imagina que puede doler morir. Sólo el haloperidol y una vieja fotografía le hacen 

volver a sonreír delante de la memoria de aquella joven que una vez le quiso como a 

nadie.  

 


