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Las prisas volvian a definir el pase de visita. La sobrecarga de los dias invernales le llevaba a hacer la
medicina que un dia jur6 nunca practicar.

Entro a la habitacion sin el aislamiento obligatorio; no tenia tiempo para eso. Dentro estaba Don
Ricardo, un anciano de mirada profunda, vista cansada y que parecia estar envuelto por una
indescriptible atmosfera de vida pasada y sabiduria.

Inmediatamente el paciente se fijé en la ausencia de bata del médico. Sin prisas, con la mirada perdida
en el infinito dijo:

”Sabes, hijo, yo estuve alli. Estuve alli ese 12 de octubre de 1943. Era la tercera fiebre persistente que
veiamos en el mismo dia. La septicemia consumia a ese pobre chiquillo que se revolvia en la cama
entre sudores. Solo podiamos anotar un nuevo pico en la curva térmica. Estuve también el 5 de enero de
1944 cuando esa chica de no mas de 16 afios se nos moria con el cuerpo lleno de purpura
meningococica. Sus padres nos miraban desesperados mientras que la impotencia alimentaba nuestra
frustracion. Estuve alli tantos otros dias. Por aquel entonces parecia imposible conseguir un frasco de
penicilina y no nos quedaba mas remedio que ser testigos de aquellos funestos desenlaces. Yo estuve
alli, hijo, y no quieras estar ti también algtn dia.”

Un escalofrio recorrid todas las partes de su cuerpo. Sin pronunciar palabra sali¢ de la habitacion y
tomo la bata de aislamiento sin poder contener aquella lagrima de vergiienza que le caia por la cara.



