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Las prisas volvían a definir el pase de visita. La sobrecarga de los días invernales le llevaba a hacer la
medicina que un día juró nunca practicar.

Entró a la habitación sin el aislamiento obligatorio; no tenía tiempo para eso. Dentro estaba Don
Ricardo, un anciano de mirada profunda, vista cansada y que parecía estar envuelto por una
indescriptible atmósfera de vida pasada y sabiduría.

Inmediatamente el paciente se fijó en la ausencia de bata del médico. Sin prisas, con la mirada perdida
en el infinito dijo:
”Sabes, hijo, yo estuve allí. Estuve allí ese 12 de octubre de 1943. Era la tercera fiebre persistente que
veíamos en el mismo día. La septicemia consumía a ese pobre chiquillo que se revolvía en la cama
entre sudores. Solo podíamos anotar un nuevo pico en la curva térmica. Estuve también el 5 de enero de
1944 cuando esa chica de no más de 16 años se nos moría con el cuerpo lleno de púrpura
meningocócica. Sus padres nos miraban desesperados mientras que la impotencia alimentaba nuestra
frustración. Estuve allí tantos otros días. Por aquel entonces parecía imposible conseguir un frasco de
penicilina y no nos quedaba más remedio que ser testigos de aquellos funestos desenlaces. Yo estuve
allí, hijo, y no quieras estar tú también algún día.”

Un escalofrío recorrió todas las partes de su cuerpo. Sin pronunciar palabra salió de la habitación y
tomó la bata de aislamiento sin poder contener aquella lágrima de vergüenza que le caía por la cara.


