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Microrrelato
Me miras de soslayo y te atragantas otra vez. Llamo al timbre. Hoy nos basta tu mano derecha
levantando un dedo, sutilmente... Un beso que intuimos y palabras que quizás nos inventemos. Sé que
la vida es más vida que esto, que no puede ser la felicidad está prisión y cuatro paredes. Ni la
sarcopenia ni el encarnizamiento me permiten verte con los ojos claros y llenos de esperanza. Yo ya te
he perdido. Te veo enfermo, claudicando, gritándonos que la sensatez es parar.
Vuelvo a casa y te veo aún. La ambulancia amarilla en la puerta de tu casa junto a la facultad con la que
soñé toda mi infancia. Tu midriasis unilateral y arreactiva. Hablaba triste sobre este trabajo y he
insinuado que quizás debería cambiar de rumbo. Has dicho que no con la cabeza y me has apretado la
mano. No quiero trabajar en esto porque no puedo curarte, ni consolarte, ni comprenderte. Porque yo no
he vivido la ostomía y la vergüenza. Pero quizás sólo se trata de estar, de quien da esperanza y amplitud
al paliativo y al enfermo. Después de esto solo sé que el amor es el que sabe cambiar pañales.
Acompañarte hoy, es mi labor más difícil. En ti veo útiles las noches junto al nebulizador y el cabecero
de los que como tú necesitan unas manos que sepan y que alivien.


