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Me miras de soslayo y te atragantas otra vez. Llamo al timbre. Hoy nos basta tu mano derecha
levantando un dedo, sutilmente... Un beso que intuimos y palabras que quizas nos inventemos. Sé que
la vida es mas vida que esto, que no puede ser la felicidad estd prision y cuatro paredes. Ni la
sarcopenia ni el encarnizamiento me permiten verte con los ojos claros y llenos de esperanza. Yo ya te
he perdido. Te veo enfermo, claudicando, gritdindonos que la sensatez es parar.

Vuelvo a casa y te veo aun. La ambulancia amarilla en la puerta de tu casa junto a la facultad con la que
sofi¢ toda mi infancia. Tu midriasis unilateral y arreactiva. Hablaba triste sobre este trabajo y he
insinuado que quizas deberia cambiar de rumbo. Has dicho que no con la cabeza y me has apretado la
mano. No quiero trabajar en esto porque no puedo curarte, ni consolarte, ni comprenderte. Porque yo no
he vivido la ostomia y la vergilienza. Pero quizas solo se trata de estar, de quien da esperanza y amplitud
al paliativo y al enfermo. Después de esto solo sé que el amor es el que sabe cambiar pafiales.
Acompafiarte hoy, es mi labor mas dificil. En ti veo ttiles las noches junto al nebulizador y el cabecero
de los que como tll necesitan unas manos que sepan y que alivien.



