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Desnuda de ruido urbano,
de artificio y distracción,
renueva votos paganos.

Se enfunde en jirones blancos,
ni rendición ni pureza
anuncian aquellos trapos,
sino negociación frágil,
promesa rota y remiendo.
Son descartes destinados
a un mercadillo en domingo,
raídos por incontables
abrasadores lavados,
vetusta herencia entregada
por generaciones antes,
mil veces restaurada
como el barco de Teseo,
desprovistos harapos
de cordones que evitaran
la tentación del cautivo.

Girones son cicatrices
de batallas anónimas,
tela cansada no cede,
pese a su aroma a desvelo,
sus bolsillos cargan deudas
pendientes, salpicaduras
perennes, de sangre ajena,
muestra su carne y vergüenzas,
un gesto de mimetismo
y empatía hacia su razón
de ser.

El tejido roza su piel,
se insinúa una línea
fugaz y sin testigos
donde el pulso respira,
geografía callada
del deber.



No hay pudor ni presunción,
solo entrega y convicción,
en cada pliegue resuena
la conciencia y el valor:
ser vulnerable sostiene
la frágil condición mortal.

No camina sola, ella es
todas las que fueron antes,
quienes también aprendieron
a errar con el menor daño.

Bebe del cáliz oscuro
de la vigilia y se arma
con sus manos, juicio y luz fría,
lucha en guerra silenciosa
contra la consecuencia de
todas ellas.

Cierra la vieja taquilla,
comienza al fin su guardia.


