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Guardias De Humanidad

Haylen Marin Gomez

Hospital SAn Agustin de Linares, Linares, Espafia

Microrrelato

La guardia se diluye entre latidos y el reloj mastica horas, implacable. Los pasillos se llenan de
nombres, diagndsticos y susurros que clavan en la piel el peso de la incertidumbre. El laboratorio ofrece
respuestas a preguntas que aun no hemos formulado: paneles de exoma para clasificar lo inclasificable,
mientras el hueco en el turno sigue ahi, eterno y brutal.

Cada dia la Medicina Interna se transforma en una lucha dual: ciencia de precision y soledad
asistencial. El comarcal cruje como un barco viejo en tormenta, sosteniéndose en la voluntad de quienes
eligen quedarse, resistiendo en la trinchera. La tecnologia promete un futuro brillante, pero las manos
que sostienen ese suefio estan rotas, agotadas, buscando un relevo que nunca llega.

La precariedad se desliza bajo la puerta como un viento helado, apagando la fe, recordandonos que el
arma mas poderosa no es la biotecnologia, sino la humanidad que sobrevive a pesar de todo. Y cuando
el teléfono suena, cuando al otro lado una voz responde con disposicion o desdén, uno aprende que la
esperanza es también una apuesta incierta. No hay certeza de auxilio, pero en ese breve eco de apoyo,
uno reza para no estar solo.
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La Chiquita Polidipsia.

Nicolas Alcala Rivera
Hospital de Barbastro, Huesca, Espafia

Microrrelato

Pasaba las hojas del historial con delicadeza y temeroso de su poder. Los rastros de tinta arrastraban la
curiosidad como una amante debajo de su oscura respuesta. Aun con el tintineo de las luces artificiales
y el silencio de la vida dormida, él necesitaba su cancion, su solucion: una melodia de interconexiones
para llegar a un esplendoroso pero corto final.

De repente, los versos rompieron la atencion y cambiaron de rumbo, a uno mas desconocido, mas
peligroso. Pero no podia ser como un nifio sollozante, tenia que cambiar sus pensamientos, afiadir su
propia firma de pintura y recorrer otro camino; aunque en este mundo ¢l estuviera ausente.

La noche en la tierra del fuego y los arcos seguia y en la fuente del pequeio corcel donde se encontraba,
el animal no cesaba de emitir su llanto suave. Algo lo interrumpid. Una voz delicada susurrd en su
cabeza. Aterrizaron las palabras como delicadas motas de ceniza, pero brillantes y hermosas. Afiadian
mas notas a la cancion, la hacia mas clara; le acercaban a su respuesta. La voz continud, de forma mas
fuerte y firme hasta dejarlo sin sentido. Antes de desmayarse le pareci6 ver un angel blanco,
custodiando una ciudad en lo alto de una columna.

Se despertd al poco tiempo, sudoroso pero sonriente. Ya tenia su respuesta, la cancion, su corto final.
Cogi0 el historial y anot6 una ultima pincelada. Estaba euforico. Sonrid y penso para si:

“Valgame San Rafael, tener el agua tan cerca y no poderla beber”.
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iDisnea!

Juan I. Molina Puente
CA Avila., Avila, Espaiia

Microrrelato

iQue calor hace este afo!

Es de noche y estoy sudando, me cuesta respirar, todo estd oscuro. ;Serd un ataque de asma?, ;Sera
porque he empezado a fumar hace unos meses?, pero no me ha dado tiempo a ser EPOC. ;Serd un
infarto? jAnsiedad!

Estiro el brazo y alcanzo un inhalador de salbutamol e inhalo. Nada. Cojo otro con corticoide y nada,
cambio de modelo, de marca, de forma, ;pruebo con un anticolinérgico?. Los agito, intento sincronizar
la respiracion pero nada ;y si afiado una cadmara? o mejor en aerosol. A lo mejor prednisona, 30 mg, una
pastilla, solo una. Lo juro.

Aun asi sigo con disnea.

Quiero abrir los 0jos pero no consigo despertar.

Cuando lo hago el suelo esté lleno de dispositivos, parece un mar de plastico. jQue estamos haciendo!
(Donde se recicla todo esto?. Y solo he sido yo y solo en una noche.

Miro el reloj, son las 5 de la mafiana. Suena un teléfono, ;Quien llamara a estas horas?. Es el maldito
busca. De nuevo estoy de guardia, me he quedado dormido en una silla del control enfermeria después
de 16 horas sin parar.

iTenemos que hacer algo!.

jEsto tiene que cambiar!. Uf, jque calor!.
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El Planeta Es También Un Paciente Al Que Cuidar

Daniel Garcia Guadix
Hospital Universitario Gregorio Marai6n, Madrid, Espaiia

Microrrelato

La jornada empezaba como cada mafiana con un café en la mano y una sonrisa amable en el rostro. A
primera hora habia reunion del servicio. El jefe iba a proponer nuevas medidas sobre un tema del que
no habia querido anunciar nada hasta el momento. Todo el mundo estaba expectante. A las 8:15 nos
reunimos en su despacho y rapidamente nos quito la intriga. Se iban a implantar cambios drasticos en la
politica de sostenibilidad del servicio. El plan era sencillo, apagar los ordenadores y las luces de los
despachos al final de la manana y reducir la impresion de documentos a los estrictamente
indispensables, entre otras medidas. Al terminar la reunion cada uno fue directo a sus tareas. Entr¢,
ahora si, en mi despacho y no pude sentir algo de vergilienza. La luz y el ordenador de mesa estaban
encendidos, este ultimo con el informe de alta de un paciente a medio terminar de ayer. Al lado del
teclado, una pila de articulos que habia ido imprimiendo me miraba juiciosa y en la papelera se
acumulaban mas papeles hasta casi desbordarse. El universo me estaba llamando la atencion. Desde
aquel dia iba a ser una persona nueva. Me termin¢ el café, me colgué el fonendoscopio sobre el cuello y
sali del despacho decidido no s6lo a cuidar de los pacientes si no a cuidar también del planeta.
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Microplasticos, Macroconsecuencias

Daniel Garcia Guadix
Hospital Universitario Gregorio Marai6n, Madrid, Espaiia

Microrrelato

Era un domingo por la mafiana. Francisco, de 60 afios, habia ido a ver a su nieto jugar al futbol y
disfrutaba del partido en compaiiia de su familia. De repente, se desplomd. Estaba sufriendo una parada
cardiaca. Rapidamente, su hijo inici6 las maniobras de reanimacidon mientras una sobrina llamaba a
emergencias. Lamentablemente no sobrevivid. Nadie en su entorno se lo podia creer. No excesivamente
mayor, Francisco era deportista, no fumaba y siempre habia sido fiel a las directrices de una vida sana:
dieta mediterranea, aire fresco, y la compaiiia de seres queridos. Ya en el hospital, la familia solicitd
una autopsia. La causa de la muerte fue un infarto. Sin embargo, todo iba en contra de lo que a primera
vista parecia como cierto; hipertenso bien controlado, sin dislipemia u otro factor de riesgo
cardiovascular conocido; a primera vista no era el prototipo de paciente. El microscopio arrojé algo mas
de luz. En las paredes de sus arterias coronarias, pequeios trocitos de plastico se acumulaban por
doquier. Restos de botellas, de bolsas y de envases, una vez ttiles, ahora se arrinconaban y deformaban
la intima arterial. Francisco se habia cuidado. Sin embargo, la sociedad, con el desperdicio, la falta de
reciclaje el gasto innecesario... le habian condenado un destino diferente al que la biologia le tenia
reservado. Nadie en su entorno se atrevio a volver a comprar cubiertos de un solo uso; y a partir de ese
dia todos cuanto le conocieron empezaron a reciclar.
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"El Pulso De Dos Tierras"

Darling Vanessa Rueda Cala
Hospital universitario de Salamanca, Salamanca, Espafia

Microrrelato

Dejo el café de las mafianas con su madre

por las guardias eternas en un hospital desconocido.
Cruzé el océano con bata blanca y acento propio,
llevando en el pecho el pulso de dos tierras.

En Espafia aprendi6 otros silencios, otras formas de sanar,
a curar con otras palabras,

a sentir el peso de la distancia,

mientras su alma tejia puentes entre la nostalgia y la vocacion.
A veces, entre pacientes y diagnosticos,

escucha un acento familiar

y se le humedece el alma.

Pero entonces recuerda:

cada paso lejos de casa también la acerca

a la mujer que sofi6 ser.

Vino con los suefios envueltos en papeles,

y el alma aferrada a aquello que, al partir, quedo atras : su pais natal
Estudio6 con el peso del mundo sobre los parpados,

y un dia, el MIR cedid.

Entonces partio.

Espaiia la recibi6 con bata limpia y acento extrafio.
Aprendio a leer cuerpos, a calmar dolores,

a llamar hogar a un hospital con nombres nuevos.

La tratan bien, y aunque es feliz, algo en ella no se instala del todo.
Porque hay nostalgias que ni el tiempo cura,

y pertenencias que no se compran con visados.

Es extranjera.

Y quiere que otros lo sepan:

que se puede llegar lejos,

que vale la pena el esfuerzo

pero que nadie te prepara para echar raices

con los pies en un pais

y el corazon en otro.

Para todos los que dejan su tierra

para sanar en otra lengua,

pero nunca olvidan

como late su corazon

al ritmo de una nacion.
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Un Punto Azul

Mayka Freire Dapena
Hospital Clinico de Santiago de Compostela, Santiago De Compostela, Espafia

Microrrelato

Un punto azul bafiado en naranja.

Eso es lo que nos han entregado.

Podria haber sido amarillo o verde... como tantos otros.

Pero nuestro planeta es azul, un azul intenso, aunque fragil. Fértil, pero vulnerable al agotamiento por el
uso indiscriminado, por el abuso.

Ojos, manos, piel, pensamiento consciente.

Eso es lo que nos han entregado.

Podria haber sido piedra, tronco, escamas... como tantos otros.

Pero nuestro cuerpo es asi, pleno en su engranaje perfecto, aunque expuesto a enfermar, a dolerse, a
morir de mil formas distintas.

Urge preservar nuestro punto azul, nuestros 0jos, nuestras manos. ..

Pero cuidar exige tiempo, dedicacion, entrega, personas que sostienen, que acompafian, que estan
presentes.

Implica responsabilidad, reparto de recursos, compromiso con la sostenibilidad.

(Y quién mejor que td, querido galeno, para comprenderlo?

Porque en tu esencia habita la economia de la palabra, la precision del gesto, la integracion del
argumento.

Sabes tirar con cuidado del extremo correcto del hilo para liberar una verdad silenciada, sin romper el
resto de la madeja.

Y nunca olvidaras que curar es reparar con las manos del alma lo que el universo no puede permitirse
perder.
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No Hay Psicologos Para Esto

Maider Olaizola Guerrero
Hospital Universitario de Navarra, Pamplona, Espaiia

Microrrelato

El pensamiento me empieza a ir mas despacio; se me nubla la razon. No pierdo la vista, pero dejo de
ver lo que me rodea. El tiempo pasa desvirtualizado, pero entonces algo -entre el espacio que dejan mis
costillas- empieza a comprimirse: es el aire. Angeles, respira. Intuyo que no le pasa nada al oxigeno ni a
mi fisiologia para que no me satisfaga respirar. Pero lo habitual no esta siendo suficiente. Quiero llorar.
Me duele todo. ;Como hago para que pare? Que pare, por favor. La ventana no tiene pomo. Mas aire,
por favor.

Hay ruido fuera de la habitacion: carritos, pitidos de maquinas, quejidos de pacientes. Nunca he
soportado la quietud ruidosa. Las noches en el hospital me ahogan. Mafiana reiniciamos. El dia de la
marmota.

No puedo respirar. No puedo salir. ;Por qué vine? ;Y ahora qué tocaba?

Otra bocanada de aire.

Me da vergiienza que me vean asi. Entre las miradas de compasion, a veces se cuela una expresion
caracteristica: “A mi que no me toque, no tengo tiempo para escucharle ahora”.

Perdonad si me angustia el olor del hospital, las semanas aqui, la enfermedad. La incertidumbre. La
soledad.

(Cuantas opresiones toracicas se quedan de puertas adentro, en estos edificios repletos de gente?

Las mascarillas de oxigeno funcionan con el aire que nos roban a nosotros.

Joder, mafiana no me pidais una sonrisa, si la ventana no tiene ni pomo.
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Vendetta

Jorge Polo Sabau
Hospital Universitario Fundacion Jiménez Diaz, Madrid, Espana

Microrrelato

Ojo por ojo. Donde las dan las toman. Quien siembra vientos... El karma. Como quieras llamarlo. El
caso es que era una tosecilla, cuatro tristes mocos y dos décimas, menos de un dia con semejante
nimiedad. Y alld que fue con todas sus infulas a Urgencias exigiendo placa y analisis. Después de
dieciocho horas de guardia, con ojeras, agotamiento y tremenda halitosis, el pobre colega prefirio tirar
por la calle de en medio y no discutir, y antibidtico que te crio.

Unos afios después, revisando el cajon de las medicinas descubre la caja medio llena ya caducada. Ni
corto ni perezoso arroja las capsulas por el inodoro. Y ahi tenemos a nuestras poligonales y poliédricas
moléculas buceando por el alcantarillado, viajando por afluentes y rios, donde a mitad de camino
experimentan un romantico encuentro con un rebafito de microscopicas y peludas longanizas que las
catan y saborean. Algunas mueren en el intento, pero otras siguen la maxima del célebre aleman
bigotudo, “lo que no te mata te hace mas fuerte”, y contintian zampandose el veneno como si de
golosinas se tratara y multiplicaindose hasta el infinito.

Unas cuantas se desvian por una cafieria y terminan derramandose por el grifo de una fuente, donde son
recogidas en las fauces de nuestro anonimo y querulante protagonista, intrépido y dominguero
excursionista en sus ratos libres. A los pocos dias le vemos en Cuidados Intensivos mientras el
antibiodtico de cuarta linea recorre sus venas. Pues eso, el karma.
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Silencio

Alejandro Cuéllar De La Rosa
Complejo Asistencial Universitario de Leon, Ledn, Espafia

Microrrelato

En la penumbra del box 7, solo quedamos €l y yo. Las maquinas han cesado su concierto agudo, y el
goteo del suero se ha rendido al vacio. Intenté todo: farmacos, maniobras, stplicas técnicas. Pero hay
batallas que no se ganan, solo se acompafian hasta el final. Me quedo un segundo mas, sin prisa, porque
ahora el silencio no es ausencia: es respeto. No hay tubos, ni alarmas, ni bisturis. Solo su piel palida y
mi alma cansada. Afuera, el mundo sigue; aqui dentro, un mundo termina. Y en ese instante, lo
entiendo: a veces, la medicina no cura, pero si honra. Cierro los ojos, inspiro hondo. El silencio pesa,
pero no duele. Es paz.
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Detalles Que Sostienen

Alejandro Cuéllar De La Rosa
Complejo Asistencial Universitario de Leon, Ledn, Espafia

Microrrelato

—~Qracias, doctora —dice con voz ronca, antes de que pueda darle el alta.

Me extiende una tableta de chocolate, envuelta con mimo, como si fuera un tesoro. La habitacion atin
huele a clorhexidina y a incertidumbre, pero €l sonrie como si nada doliera ya. Me estrecha la mano, sin
miedo, como si eso bastara para cerrar todo el proceso clinico. Y quiza si. No todos los tratamientos
estan en los protocolos. A veces, la medicina se sostiene en estos gestos: un dibujo de un nieto pegado a
la cama, una mirada complice tras dar una buena noticia, un “;usted también descansa, doctora?” en
medio de una guardia infinita. Son cosas pequefas. Pero yo también me curo un poco con ellas.
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Ciclo

Alejandro Cuéllar De La Rosa
Complejo Asistencial Universitario de Leon, Ledn, Espafia

Microrrelato

Cuando llego, nadie pensd que serviria para algo. Era una camilla rota, olvidada en un almacén del
hospital. El jefe de servicio quiso tirarla; el celador propuso usarla de mesa auxiliar; pero fue Inés, la
residente callada, quien pidi6 conservarla. Tres meses después, la camilla renacia: sin ruedas, sin 6xido,
vestida con macetas recicladas de frascos de contraste y una tierra timida traida de casa. La llamaron
“Unidad Verde”. Alli crecieron albahacas, lavandas y hasta un pequefio tomate que nadie se atrevio a
comer. Los pacientes de Medicina Interna empezaron a visitarla: unos decian que les traia suerte, otros
que les recordaba que afuera seguia habiendo estaciones. El hospital, en silencio, respir6 distinto.
Porque a veces basta con no tirar, con mirar dos veces, con plantar algo donde solo veias desecho. Y
entonces, como los cuerpos que cuidamos, lo viejo florece.
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"Huellas Tras La Batalla"

Nagore Lois Martinez
Hospital Universitario Severo Ochoa, Leganés, Espafia

Microrrelato

Suena en medio de la noche. Desubicada sigo el sonido y la luz que me guian en la oscuridad. Al otro
lado una voz jadeante grita “parada en la 317-B”. De un salto me pongo los zuecos, me cuelgo el
fonendo y casi sin darme cuenta estoy en la habitacion; me uno al equipo dirigiendo y esperando a los
compaiieros de la UCI.

Mientras, en medio del silencio y la oscuridad que la madrugada alberga, se escuchan 6rdenes cruzadas
en voz muy alta: “Ambu conectado”, “primera adrenalina”, “necesitamos otra via”, “relevo”, “...28, 29,
30”..., y 13 minutos después se consigue pulso y latido en el monitor, mientras en el silencio mas
absoluto todos contenemos un poquito la respiracion. Podemos salir e informar a su hija quien llorando
abraza a mi compafiera por la buena noticia.

La UCI se lleva a Manuela estable. Cuando sale por la puerta empujada por el celador, me quedo un
instante sola, en la habitacion vacia rodeada de bolsas, jeringas y tubos de plastico, gasas sucias, la
mascarilla de oxigeno aun conectada colgando de la pared,..., y no los veo como residuos, sino mas
bien como huellas que quedan tras la batalla que ha superado Manuela. Acuden los compaiieros de
limpieza que lo recogen todo y lo meten en el contenedor, borrando casi todas las huellas de lo
sucedido. Es dificil volver a la cama de inmediato. Pero esta vez, la vida sigue para todos.
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EL UNICO CALOR

Alberto Ortiz Parra
Hospital Universitario Virgen de las Nieves, Granada, Espana

Microrrelato
El sol estival inunda la casa y los nifios corren por el pasillo, sus risas vibran en las paredes. El esta en
el jardin, todo parece tan real, tan perfecto. La vida late a mi alrededor con esa calidez familiar.

Pero algo no esté bien. Las risas comienzan a apagarse, como si se las llevara el viento. Salgo al pasillo
llamando a mis hijos sin respuesta. Camino por la casa. Todo parece més lejano, mas borroso. {Donde
estan? ;Donde se han ido?

Mis manos tiemblan. El aire es caliente, vivo, pero sin aliento que se escapa. El calor es abrumador y
siento que el aire se vuelve espeso, imposible de respirar, apenas masticable.

Intento recordar qué estaba haciendo. El jardin esta vacio. El silencio pesa tanto como el calor, y la casa
antes viva, parece desvanecerse, como una sombra de lo que fue.

Un murmullo extrafio llena mis oidos. Voces desconocidas que no reconozco. ;/Ddonde estan? ;Por qué
no puedo verlos?

—Esté deshidratada —dice una voz. Pero no es la suya. No es de nadie.

Unas manos frias me tocan la frente. Intento luchar, intento regresar a mi casa, a mis hijos, pero las
voces se hacen mas fuertes.

—La llevamos al hospital.

No estoy en mi casa. No hay risas, no hay juegos. Todo se desmorona, mis recuerdos se disuelven. El
mundo real me espera afuera, con un calor distinto, con un pasado que me huye, que me hizo sentir
menos sola

—No tenia a nadie. Solo al calor.
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Efecto Mariposa

Ana Belén Cantos Fernandez
Hospital General Universitario de Albacete, Albacete, Espana

Microrrelato

Son las 16:30 de una calurosa tarde de septiembre en Madrid. Bebo el tltimo trago de agua antes de
tirar la botella y reviso la saturaciéon de Amalia, 76 afos, con enfermedad pulmonar cronica e ingreso
reciente por insuficiencia cardiaca.

—Amalia, debe hidratarse y moverse. Estuvo mucho tiempo encamada y necesita recuperar fuerzas.
—Lo intento, doctora, pero es imposible. No puedo hacer mis paseos diarios; el calor por las mafianas
fue lo que hizo que me deshidratara y mi corazon fallase. Ademas, mis amigas ya no quieren ir al bar:
desde que quitaron los arboles no hay sombra para el café.

Al despedirla, pienso en algo que no aparece en ningin manual: el cambio climatico no es una
metéfora, es un paciente mas. Sus sintomas se filtran en cada ingreso: crisis asmaticas por la
contaminacion, deshidratacion en ancianos por olas de calor, infecciones respiratorias que no distinguen
estacion...

Recojo la botella que iba a tirar y la dejo para reciclar més tarde. S€ que no curard a Amalia, pero con el
paso de los dias observo pequefios cambios: el residente que me acompafiaba ese dia comienza a
reciclar el material no contaminado de la consulta, el administrativo se propone reducir el uso
innecesario de papel y todos los trabajadores deciden aprovechar la luz natural de los pasillos.

Entonces entiendo que cada gesto cuenta, y que quizés el verdadero tratamiento para nuestros pacientes
empieza por sanar el lugar donde todos habitamos.
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Codigo Verde

Ana Belén Cantos Fernandez
Hospital General Universitario de Albacete, Albacete, Espana

Microrrelato

La guardia iba tranquila hasta que nos llamaron para valorar a un hombre de 54 afios con insuficiencia
respiratoria. Su hija nos comentd que vivian en las afueras, cerca del vertedero. También la recordaba a
ella, hace unos meses tuvimos que valorarla por una crisis asmatica. En la radiografia de aquel hombre,
la neumonia era evidente. Mientras pautaba antibioticos y oxigeno, pensé en el aire que respiraba aquel
barrio..

Horas después, al salir del despacho, miré por la ventana del hospital: montafias de bolsas rebosaban del
contenedor de residuos comunes. Recordé las cajas de medicacion abiertas de mas, los envases
mezclados con material bioldgico, las bandejas de plastico de cada comida.

A la manana siguiente propuse un “codigo verde” en el pase de planta: separar residuos, reutilizar el
material no estéril y reducir pedidos innecesarios. Al principio hubo resistencia —“no tenemos tiempo
para esto”—, pero poco a poco todos colaboraron.

Meses después, los datos hablaron: menos gasto en material, menos basura, menos emisiones por
incineracion hospitalaria. Y, aunque era imposible demostrarlo, en mi mente la tos de aquel paciente
sonaba un poco menos aspera.

Entendi que, en Medicina Interna, cada alta es una victoria, pero cada gesto para proteger el entorno es
una prevencion silenciosa de miles de ingresos futuros.
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El Paciente Invisible

Maria Teresa Herrera Marrero
Hospital Universitario Virgen de la Arrixaca, Murcia, Espafia

Microrrelato
En cada habitacion hay un paciente que nadie mira, aunque todos respiran de ¢l. No tiene nombre ni
numero de historia clinica. Es el planeta.

Cada bolsa de suero, cada bata desechable, cada informe impreso, deja una cicatriz en su piel. Durante
afos lo ignoramos, concentrados en tratar cuerpos fragiles sin ver la fragilidad mayor que nos sostiene.

Pero en silencio comienzan a surgir gestos pequefios: la luz apagada en la sala vacia, el carton del
material reciclado, la energia que fluye desde un panel solar en el tejado del hospital. Detalles casi
invisibles para quienes corren entre camas y pasillos, pero vitales para quien carga con nuestra huella.

El paciente invisible lo nota. Su fiebre baja un grado, su oxigeno se estabiliza. Como todo enfermo
crénico, no se cura de golpe, pero mejora con cada tratamiento constante.

Quiza un dia logremos el alta. Mientras tanto, seguimos su evolucion, conscientes de que su salud y la
nuestra son inseparables.
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La Historia Clinica

Maria Teresa Herrera Marrero
Hospital Universitario Virgen de la Arrixaca, Murcia, Espafia

Microrrelato

Exploracion inicial: fatiga cronica, fiebre intermitente, dificultad para respirar.
Antecedentes: deforestacion, contaminacion, consumo excesivo.

Diagnostico: sindrome de desgaste climatico.

Se abre historia clinica. Constan tratamientos indicados: reducir emisiones, reciclar, ahorrar recursos,
sanar ciudades, cuidar hospitales.

En el pase de planta, los internistas lo comentan como a cualquier paciente:
—Esté grave, pero atn a tiempo de mejorar.

El planeta escucha. Agradece cada gesto: un analisis innecesario que no se solicita, una bolsa que se
reutiliza, una energia limpia que ilumina las guardias. Son terapias invisibles, pero efectivas.

En la ultima linea del informe aparece una nota en rojo:
Pronostico reservado. Evolucion dependiente de los responsables del caso: todos nosotros.
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Guardia

Francisco Galeano Valle
Hospital General Universitario Gregorio Marafion, Madrid, Espafa

Microrrelato

Desnuda de ruido urbano,
de artificio y distraccion,
renueva votos paganos.

Se enfunde en jirones blancos,
ni rendicidn ni pureza
anuncian aquellos trapos,
sino negociacion fragil,
promesa rota y remiendo.
Son descartes destinados

a un mercadillo en domingo,
raidos por incontables
abrasadores lavados,

vetusta herencia entregada
por generaciones antes,

mil veces restaurada

como el barco de Teseo,
desprovistos harapos

de cordones que evitaran

la tentacion del cautivo.

Girones son cicatrices

de batallas anonimas,

tela cansada no cede,

pese a su aroma a desvelo,
sus bolsillos cargan deudas
pendientes, salpicaduras
perennes, de sangre ajena,
muestra su carne y vergiienzas,
un gesto de mimetismo

y empatia hacia su razon
de ser.

El tejido roza su piel,
se insinua una linea
fugaz y sin testigos
donde el pulso respira,
geografia callada

del deber.



No hay pudor ni presuncion,
solo entrega y conviccion,
en cada pliegue resuena

la conciencia y el valor:

ser vulnerable sostiene

la fragil condicion mortal.

No camina sola, ella es
todas las que fueron antes,
quienes también aprendieron
a errar con el menor dafio.

Bebe del caliz oscuro

de la vigilia y se arma

con sus manos, juicio y luz fria,
lucha en guerra silenciosa
contra la consecuencia de

todas ellas.

Cierra la vieja taquilla,
comienza al fin su guardia.
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Medicina Interna, Primer Dia

Clara Palacios Morenilla
Hospital Virgen de las Nieves, Granada, Espafia

Microrrelato

Medicina Interna, primer dia. Entra la ilusién rauda, veloz, con pasos leves y la sonrisa entera. Un
uniforme, un grabado.

Eres alguien, poco, todavia. Ninguna puerta abre, pasillos angostos llenos de luz azulada se extienden
ante unos zuecos poco usados. Un primer paciente te sonrie, se ensanchan los pantalones y se
derrumban los bolsillos: el libro nuevo, la pluma de tu abuelo y un fonendo futil, todavia.

Primera guardia, la hora mas oscura, antes del amanecer. Escuchas un llanto al fondo del pasillo. El
nudo en la garganta aprieta y te tiemblan las manos sobre el hombro de alguien que apenas conoces,
todavia.

La primera noche sin dormir de las siguientes, enterrada entre articulos y manuales pesados. Se marca
el cefo y pesa mas el tiempo. Se estira la ilusion y se desdibuja el horizonte, se curva y se extiende.
Macizo blanco, segundo dia. Urgencias y un sotano repleto de corazones y manos. Mdascaras bajo
miradas huidizas buscan tu consuelo. Pasos cortos, que se arrastran. Golpes en la puerta, impaciencia y
miedo. Serenidad y hay que avanzar.

El dolor asoma en una puerta y lo alivias, y el mundo parece menos mustio, menos sordido y lejano. No
se esfuma la ilusidon, se reconvierte.

La mafiana aparece y te dan las gracias y un abrazo. Un “hasta luego, qué suerte hemos tenido”. Y eres
suficiente y necesario. Cien latidos y la vida sigue, imbatible hacia delante, tenaz y diligente.
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Una Carga Invisible

Daniela Castillo Cabrera
Hospital de Manises, Valencia, Espana

Microrrelato

Noelia, una mujer serena y optimista, afrontaba una prueba de valentia, su vida, atada a un monitor y
cables que suplian la funcion de sus rifiones que ya no responden por una enfermedad. Vivia junto a su
hija, Camila, estudiante de medicina que ansiaba terminar pronto su carrera para encontrar el mejor
método para salvarle la vida a su mama.

Camila estudiaba sin tregua, dia y noche, la mayor parte del tiempo en casa, un refugio de esperanza. Su
ordenador encendido las veinticuatro horas, cargadores enchufados sin alimentar dispositivo alguno y
tres lamparas encendidas en su escritorio, a pesar que frente €1, se encontraba una ventana por donde
entraba la luz del dia.

Tenia miedo, del tiempo que le quedaba.

Un dia Noelia, tomd un decision, detener su tratamiento.

Camila entre lagrimas, piensa que su madre se rindi6, a pesar de lo valiosa que es su vida. Al entrar a la
habitacion de Noelia, encuentra en el tocador una pila de recibos de luz que se acumulaban cada mes, la
cifra aumentaba desmesuradamente. Una carga invisible de su enfermedad.

Y fue entonces cuando Camila entendi6: su madre no se habia rendido. Solo habia que apagar algunas
luces para que la suya, pudiera seguir brillando.
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“LA MELODIA”

Encarnacion Palomino Nuifiez
Hospital Universitario Puerta de Hierro Majadahonda, Madrid, Espana

Microrrelato

El tambor marcaba el compds en ritmo sinusal. Pum pum. Pum pum.

Desde su caja toracica, dos trompetas conservaban un murmullo sincronizado.

El piano de cola, regio, resonaba en el hipocondrio derecho armonizando al resto.

En el silencio de la habitacion, irrumpian los gorgoteos postprandiales de un acordedn de varios metros.
Dos guitarras coordinadas emanaban musica como un rio hasta la vejiga.

La sutileza del arpa se esparcia en cada centimetro de su piel expuesta. Escaloftrios.

El encéfalo, capitan, oteaba a todos desde la azotea.

De sus labios ya no salian clamores amilanados, si no una voz de calma y alivio.

En aquella habitacion de hospital

Alzando su batuta invisible, el internista, director de orquesta
Logro que cada o6rgano recordara su partitura

Hasta que el cuerpo entero volvio a sonar como sinfonia.

La melodia de estar vivo.
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Las Dos Caras De La Misma Moneda

Ana Gutiérrez Pifion
Hospital Universitario y Politécnico la F¢, Valencia, Espafia

Microrrelato

El frio que me producia la ropa mojada sobre la piel me recordaba que no sélo habia tormenta dentro de
mi cabeza, si no también fuera de ella. Noté impasible una lagrima rodar por mi mejilla, como si el agua
que rodeaba el hospital y que habia arrasado la ciudad se colara por las grietas de mi memoria. El agua
de una dana implacable que habia destruido todo a su paso.

Miré¢ a los ojos a la médico. Hablaba sobre los pulmones, hablaba sobre el agua, hablaba sobre el
cuerpo. Hablaba y decia cosas sobre la vida de mi padre que yo apenas lograba escuchar. Hablaba y lo
unico que se repetia en bucle en mi cabeza era la palabra “fallecido”.

Era una mujer joven. Mientras me soltaba palabras amortiguadas, yo me preguntaba si ella sentiria
pena. Si era capaz de sentir la tristeza que me asfixiaba y no me dejaba respirar. Si sentiria la rabia, el
miedo, el dolor. La miré a través de esa mascarilla que tan impersonales nos hacia. No parecia sentir
nada.

Parpadeé¢. La chica frente a mi tenia los ojos llorosos y en su mano sostenia las pertenencias de su padre
ahogado.

Ahora la médico era yo. Y si que lo sentia.
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El Viaje Del Guante Azul.

Lucia Ordieres Ortega
Hospital General Universitario Gregorio Marafion, Madrid, Espafa

Microrrelato

El tiempo se detuvo por un segundo mientras el guante azul se abria paso hacia el suelo, como a camara
lenta. Lo observo fijamente, en trance. A su alrededor, los sonidos habituales de la planta llegaban
amortiguados: el carrito de Enfermeria con la medicacion, un auxiliar intentando convencer al paciente
anciano de la habitacion de al lado de que se sentara en el sillon, una estudiante presentdndose a la hija
de otro paciente para realizar una historia clinica, el ruido de pasos decididos de una adjunta de camino
a informar a un familiar...

En ese fugaz instante, penso en la gran cantidad de guantes que se utilizaban cada dia. Pacientes
aislados, curas, aseos, exploraciones fisicas...que no serian posibles, al menos de forma adecuada, sin
esos guantes que damos por sentado. Tanto es asi que muchas veces los desperdiciamos sin sentido.
Sinti6 agradecimiento tefiido de frustracion. ;No habria otra forma de hacer las cosas?

Por el rabillo del ojo se dio cuenta de que tenia un puiado de guantes en el bolsillo de la bata, olvidados
desde hacia meses. Y ahi estaba, cogiendo guantes nuevos diariamente y -probablemente- olvidando un
pufiado nuevo cada vez.

Con un suspiro, tir6 el guante sucio a la basura. Se puso uno limpio, sonrid y pasoé a ver a Emilio, que le
esperaba impaciente, sintiéndose solo en su habitacion de aislamiento.
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El Tacto Del Plastico.

Lucia Ordieres Ortega
Hospital General Universitario Gregorio Marafion, Madrid, Espafa

Microrrelato

Cuando lleg6 la pandemia, los pacientes se enfrentaron de repente a una tropa de personal sanitario
enfundado en batas, mascarillas y gafas. A menudo se preguntaban quién era la persona detras de todo
el plastico. Se acostumbraron a no percibir el tacto humano salvo que fuera detrds de un guante, de una
cortina de plastico.

Se usaron miles, millones de guantes, mascarillas y batas.

Sin embargo, ese plastico nos permitié acompanar a los pacientes. Estar a su lado en los momentos
dificiles, especialmente cuando no podian tener otra compaiiia. Asegurar que pudieran recibir un ultimo
abrazo de sus seres queridos, apretar una mano amiga al recibir noticias duras, apoyarse en otra persona
para poder levantarse de la cama por primera vez tras un ingreso muy prolongado.

Ese plastico nos permitid, en los momentos mas oscuros, mantener la humanidad.
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Un Verano Mas

Denisse Gonzalez Martin
Hospital Universitario de Canarias, San Cristobal De La Laguna, Espaiia

Microrrelato

Deberia ser un turno mas para Marta, pero ella, con mas 25 afos de experiencia, sabia que después de
tres dias de ola de calor, sus pacientes, ancianos y fragiles, no lo estarian pasando bien. En cuando
empezaron a transmitirle el cambio de turno sus sospechas se confirmaron: tres pacientes recortando
diuresis e hipotensos, dos con problemas respiratorios (dichosa calima).

Marta se propone hacerles el dia un poco mas llevadero y en cuanto prepara la medicacion, inicia la
ronda con una sonrisa, una ristra de vasos y una botella de agua fria.

La planta es una sauna y fuera es aun peor.

Cada verano se plantea pedir traslado a algiin 4&rea mas moderna que si cuente con aire acondicionado.
Hace afios, las olas de calor eran una o dos al afio y no duraban mas de dos dias, pero cada vez duran
mas y casi no hay respiro entre ola y ola.

Cada verano recuerda que sus pacientes no tiene opcion de elegir y se mantiene un afio mas con su
botella de agua fria, su ristra de vasos y su sonrisa, acomodandolos, ayudando a cambiar sabanas
empapadas de sudor, y asegurandose que el poco aire que dan los ventiladores esté bien orientado.

Y llega a la tltima habitacion. Pedro, su paciente mas arisco, le tiende la mano desde la cama y susurra:
"gracias por no rendirte". En ese instante, Marta entiende que no era solo botellas de agua o
ventiladores: era su presencia lo que hacia la diferencia.
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El Teléfono Y La Niebla.

Fernando Jaén Aguila
Hospital Universitario Virgen de las Nieves., Granada, Espana

Microrrelato

Pierdo la memoria. Me cuesta saber donde estoy, qué dia es. Olvido cada vez méas cosas, no reconozco
ciertos lugares. Veo caras de personas como si estuvieran detrds de un velo blanco y trasparente. A
veces hay una niebla espesa, que no sé si estd en mis ojos o fuera de mi. Una clara densidad que
amortigua mi propia voz. Aun recuerdo fragmentos del pasado, como el teléfono de casa. Era de un
color verde grisaceo, con un disco de marcacion en el centro. Lo trajeron cuando naci6é Fernando. Y
también el nimero, que comenzaba con el prefijo de Granada, 958. Cuando me viene a la mente,
intento llamar. Telefoneo, pero no sé€ ni qué hora es. A veces llamo de madrugada. Pocas me lo han
cogido. Una vez contestd mi hijo, al otro lado. Al oir su voz quedé mudo. No pude decirle nada. Lloré.
Lo he intentado en otros momentos. Insisto. Cada dia que pasa me cuesta mas recordar. La proxima
ocasion, espero que hablemos. Espero que pueda decirle lo mucho que le quiero. Darle las gracias por
seguir dejando flores en mi tumba.
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Impronta

Carlos Bea Serrano
Hospital Clinico Universitario de Valéncia, Valencia, Espaia

Microrrelato

Recordaba la primera vez que habia entrado en su consulta, hacia mas de veinte afios. Nadie habia sido
capaz de ayudarla con sus problemas de piel. Ahora, ademas, tenia trombos en las piernas y sus rifiones
fallaban. No era capaz de entender. Ningun médico era capaz de explicar. Pero llegé ella. La recibi6 en
la puerta y se presentd por su nombre de pila. Era internista. Fue la primera que le hablo6 de su
enfermedad y le explicd lo que nadie le habia dicho. La comprendié como nadie habia sido capaz.
Empez6 un tratamiento que implicaba muchos riesgos, pero su riién mejord y los trombos de las
piernas desaparecieron. Recupero su vida y tuvo a su nifio. Todo parecio6 sonreirle durante un tiempo.
Un dia como cualquier otro, en una revisidon mas con quien ya era su amiga, encontrd un pequefio bulto
en la espalda. Diligente y ordenada como siempre, ella solicito varios estudios. Podia ser una infeccion
por una bacteria poco frecuente, pero el antibidtico no funciond. Otros bultos violaceos empezaron a
aparecer en distintas partes de su cuerpo. Cada vez mas numerosos, se extendieron a otros 6rganos.
Nadie sabia como ayudarla. Su sangre comenzo a quedarse sin plaquetas y, después, sin globulos rojos.
Pas6 su ultimo afio de vida entrando y saliendo del hospital, recibiendo tratamientos experimentales que
no pudieron hacer nada por ella. Su internista se mantuvo siempre a su lado. La huella indeleble de su
historia nunca la abandono.
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Acercarse Para Ver

Carlos Bea Serrano
Hospital Clinico Universitario de Valéncia, Valencia, Espaia

Microrrelato

No fue fécil adaptarse. No hablaba bien su lengua y trabajaba demasiado. Un dia comenzo con fuerte
dolor de espalda. Le hicieron pruebas que no encontraron y le dieron tratamiento que no funciono.
Cuando empez6 a encontrarse peor, no supo qué estaba pasando. Ambulancia, pijamas azules, lilas,
verdes, blancos...Tenia liquido en los pulmones y mucha fiebre. Le administraron multiples
tratamientos y volvid a casa. Pero nadie le explicd nada. Pronto la fiebre regreso, alta y constante. Y
entonces aparecié €l, un joven médico con pijama blanco. Probablemente le haria las mismas preguntas
de siempre: qué, como, desde cuando... Pero esta vez no fue asi. Le pregunt6 por su pueblo natal, su
vida, su alimentacién y sus costumbres, con quién vivia, qué hacia, como se sentia. En apenas un par de
dias, ¢l le diagnosticé dos infecciones frecuentes en su region. Empezaron un tratamiento con varios
farmacos v la fiebre, al principio, no parecié mejorar. El no evitaba sus preguntas. Se sentaba en el
borde de su cama y le hablaba tranquilo, mirandole a los ojos, explicandole lo que sabia, reconociendo
lo que no. Los tratamientos no lograron eliminar del todo la infeccion del hueso. Aunque la cirugia fue
un éxito, no estuvo tranquilo hasta que ¢l aparecio y lo saludd con afecto, interesandose de ese modo
sincero y cercano que siempre le caracterizo. Desde entonces, no puede evitar abrazarlo cada vez que va
a su consulta y recordar a los jovenes que le acompafan, que aprendan de €l.
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Cuerpo Tierra

Gema Maria Ruiz Villena
Hospital Universitario Puerto Real, Puerto Real, Espafia

Microrrelato

Durante afios, ignor¢ las sefiales. Respiraba con dificultad, pero seguia revosandome de toxinas: comida
ultraprocesada, estrés acumulado, noches sin descanso. Mi piel, reseca y opaca, era el suelo agrietado
de un planeta olvidado. Mi estdmago era un vertedero donde todo se mezclaba sin orden:

ansiedad, azucar y grasas. Nunca reciclé mi energia, solo la gasté sin pausa, como quien tala un bosque
sin control.

Mis pulmones, antes campos verdes, estaban cubiertos por el humo del cigarro, como si ardieran
arboles invisibles dentro de mi. El corazon latia como un motor forzado, contaminado por emociones
mal gestionadas, por hdbitos dafiinos. Yo era mi propio cambio climatico: un cuerpo

descompensado, colapsando por la explotacion desmedida de sus recursos.

Hasta que algo hizo clic. No fue un diagndstico, fue un susurro: “No puedes seguir asi”. Empecé a
sembrar nuevos habitos. Respiraciones profundas, con aire limpio. Comida saludable, como agua clara.
Reciclé mis pensamientos: lo que antes era ansiedad ahora era calma; lo que era culpa, ahora
motivacion.

Comencé a caminar descalzo por mi propio cuerpo, reconociendo cada rincon. Me volvi mas sostenible:
menos consumo, mas descanso, mas escucha. Ya no soy una fabrica al borde del colapso, sino un
ecosistema que busca su equilibrio.

Mi cuerpo era el planeta que olvidé cuidar. Ahora es el hogar que intento restaurar.
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El Pulso Del Rio

Erick Jonathan Rodrigues Caldeira
Hospital St. Joan de Déu. Althaia: Xarxa Assitencial Universitaria de Manresa, Manresa, Espafia

Microrrelato

Aprendi a tomar el pulso de otra forma en los cafos del bajo delta del Orinoco.

Los Warao, tribu indigena local, no miden la presion ni la saturacion; escuchan el rumor del agua, el
canto de las aves, el silencio del enfermo. Su medicina no busca dominar la fiebre, sino comprender su
causa.

Yo llegué con mi fonendo y mi prisa, con la ansiedad de quien confunde eficacia con salud. Ellos me
ensefiaron que el cuerpo, los animales y la selva laten al mismo ritmo, y que si uno enferma, el otro
también.

No acumulan, no desechan: solo toman lo que van a consumir.

“No heredamos la tierra de nuestros ancestros; solo la tomamos prestada de nuestros hijos”, me dijo un
anciano, mientras el rio seguia su curso, imperturbable.

Volvi a casa con las manos vacias, pero con la sensacion de que habia desaprendido lo suficiente.
Desde entonces intento practicar una medicina mas frugal, que respete los ritmos del cuerpo y del
entorno; escuchar antes de intervenir, curar sin encarnizar, aceptando que sanar a veces es simplemente
no dafiar, respetando el entorno que nos mueve y mantiene.

Porque la salud no termina en nuestra propia piel, sino en la interaccion con el entorno que nos sostiene,
que nos otorga y nos devuelve todo lo que sembramos, sea bueno o malo.
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AL OTRO LADO

Antonio Segado Soriano
HOSPITAL GENERAL UNIVERSITARIO GREGORIO MARANON, Madrid, Espaiia

Microrrelato

Noche cualquiera, calma, todo parece en orden a pesar de dias previos ajetreados. Javier mi segundo
hijo ya duerme. Hace una semana le operaron de menisco en mi hospital, el Gregorio Maraiidn. La
lesion mas grande de lo esperado, muletas, ortesis, dificultades para la ducha, contratiempos que poco a
poco se ordenan, calma, silencio.....Un grito en la noche “papa me encuentro mal, voy a vomitar, me
mareo”....se levanta al bafio, mientras reacciono, y, como un resorte, voy hacia él, vomita, de pronto la
vida se detiene,.....pierde el conocimiento, sincope convulsivo...... grito, el alma se me
encoje....angustia, miedo, llanto del alma.....Todos ayudan, Cristina mi pareja, Sara y Samuel, sus
hermanos.....silencio, miedo, angustia. Horas después, en la Urgencia, paredes blancas algo ya
grisaceas por el paso del tiempo, ruidos, carros, llantos, risas, algunos pacientes agitados en el area;
auxiliares, enfermeras, compaferos....todos cercanos, afanandose en su cuidado, pendientes de cada
paciente y sus familiares...... silencio, angustia, miedo, desesperanza, suefio, deseos de escapar, culpa,
cansancio. Estabamos al otro lado, en la urgencia, donde casi durante once afios trabajé de forma
incansable, Madrugada, Javier se despierta, “papa te quiero”...vuelve a dormirse....cansancio, frio,
suefio. La vida parece detenerse, todo queda en suspenso. Calma, estas al otro lado, es el Maraidn, no
hay peligro ,angustia, miedo, frio, culpa.... confianza, rezos... Neurologos, auxiliares, enfermeras, mis
hijos, Cristina, todos aportan. Javier despierta, el electroencefalograma es negativo. Volvemos a casa,
calma. Al regresar, la noche siguiente antes de intentar dormir un pensamiento: "todos deberiamos estar
alguna vez al otro lado".
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Organos De Segunda

Julia Diaz Abad
Hospital Universitario Clinico San Cecilio, Granada, Espafia

Microrrelato

Hacia tiempo que no se fabricaban 6érganos nuevos. La escasez y la contaminacion lo cambiaron todo:
la energia, los materiales, la logistica. Lo que llegaba al hospital eran piezas recicladas: pulmones
ensamblados con polimeros sintéticos, higados regenerados con tejidos tratados, corazones
reconstruidos en laboratorios que ahora dependian mas de los residuos que de la ciencia.

El doctor Salazar lo not6 con el tiempo. No fue una sospecha repentina, sino una acumulacién de
detalles: un pulmoén que se fatigaba demasiado pronto, un higado que no respondia, un marcapasos que
se degradaba en semanas. Todo reciclado. Todo «segun protocoloy.

Al principio crey6 que era azar. Luego, coincidencia.
Después, un patron.

Solicité analisis. No dijo por qué. No era el tipo de médico que alzara la voz; solo observaba con mas
detenimiento que el resto.

Los informes eran inequivocos: fibras que no deberian estar ahi, residuos imposibles de limpiar del
todo, rastros diminutos de un mundo mas sucio que antes. Todo lo que la medicina moderna se habia
resignado a reutilizar estaba contaminado desde su origen. Lo urgente habia desplazado a lo seguro.

Desde entonces, cada vez que examina a alguien, no piensa solo en el cuerpo. Piensa en lo que lo rodea.
En lo que lo compone. En lo que lo enferma sin que nadie lo note.

Y ahora, cuando vuelve a casa, mas cansado que de costumbre, ya no se pregunta qué érgano fallara
después.

Se pregunta cuanto dafio puede sufrir un cuerpo antes de rendirse con el mundo.
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Aire

Julia Diaz Abad
Hospital Universitario Clinico San Cecilio, Granada, Espafia

Microrrelato

A Don Manuel le temblaban las manos incluso en reposo.

Tenia los pulmones cansados, el corazon irregular y la memoria en retirada.

Llevaba tres afios conectado al oxigeno, aferrado a ese zumbido constante que marcaba sus dias y sus
noches.

A las 12:33, el sonido se apago.
Sin aviso.

Ni luces, ni monitores, nada.

Solo la oscuridad, densa. Y gritos.

El cuerpo reacciono antes que la mente.

El pecho se alz6 por costumbre, pero el aire no lleg6. El vacio dolia. Un peso invisible le hundia el
esternon.

Intenté no moverse. Cada esfuerzo le robaba el poco oxigeno que conseguia reunir.

El corazén golpeaba sin ritmo; la cabeza le zumbaba.

Fuera se oyeron pasos, puertas, érdenes secas.
—iTampoco va el generador! —grit6 alguien.

Y Don Manuel comprendio.
No era la primera vez que el sistema fallaba, pero si la primera en que el fallo lo alcanzaba a él.

Penso en los dias de calor insoportable, en los veranos que ya no terminaban, en las noticias que
hablaban de sistemas al limite.
El planeta, cansado, también se estaba quedando sin aire.

El tiempo se le encogid. Todo se volvid quietud.

Entonces, un chasquido.

La luz volvi6 de golpe.

La maquina resucit6 con un quejido eléctrico.
El aire entr6 de pronto, frio, brutal.

Don Manuel lo recibid entero.
Después, muy despacio, lo dejo ir.

Y comprendi6 que, en el fondo, todos respiramos aire prestado.
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Pulmones De Tierra.

Cristina Garcia-Dominguez
Hospital Universitario Royo Villanova, Zaragoza, Espaia

Microrrelato

Respiro despacio.

El aire llega como un regalo antiguo, filtrado por manos que no conozco y arboles que no veré.

En la habitacion 312 el tiempo parece moverse mas lento, como si las agujas del reloj también
necesitaran terapia. El pulso en Medicina Interna late entre el bip de las maquinas y el murmullo de los
pasos al amanecer.

Los médicos entran y salen como estaciones. Algunos traen lluvias de palabras serenas, otros dejan
pequenos soles en sus gestos.

Una enfermera me dice que conserve la calma, que el oxigeno también necesita confianza.

Yo la escucho, y por un instante creo que el aire me entiende.

Desde mi ventana veo el jardin del hospital. Un olivo viejo resiste el viento. Pienso que se parece a mi,
con sus ramas cansadas, pero llenas de vida.

Tal vez todos somos eso: raices que se sostienen unas a otras, respirando del mismo mundo.

El dia del alta, la médica me entrega el informe y una sonrisa.

“No olvide respirar hondo”, me dice.

Y respiro.

Respiro por mi, por ellos, por el arbol que purifico este aire.

Salgo al sol y comprendo:

no se trata solo de curar cuerpos, sino de cuidar el ciclo que nos une.
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Cara B

Lucia Adeva Contreras
CHUAC, A Coruna, Espafia

Microrrelato
Podria decir que tengo una profesion honorable, pero siento que curar es una entelequia, que apenas se
sana, y son contados los momentos en los que se alivia.

Podria decir que ayudo a las personas a morir mejor, a transitar con mas dignidad hacia el final, pero la
realidad es que este sistema es tan infecto que morir en paz en un hospital es una auténtica excepcion.

Podria decir que la profesion me enriquece, y es cierto, pero la ansiedad es mi silenciosa compafiera, la
autoexigencia mi estocolmense alianza, el cansancio mi fiel camarada, y el desaliento me visita con
frecuencia.

Podria decir que el juicio ajeno no me afecta, o que el compafierismo contrapesa la critica, pero cada
error cometido profundiza mis visceras catalizado por el 4cido en mi nuca.

Podria decir que tengo una profesion llena de glamour, pero aguantar la respiracion en la soledad de un
bafio para tratar de engafar a mi sistema gabaérgico no parece fascinante en absoluto.

Podria decir que por las noches velo por la salud de la gente, y lo intento, pero custodiar esta
esquizofrénica secuencia por momentos me desvia del camino que dicta el sentido.

Quizas no fuera como lo habia esperado, y la esperanza se choca contra los muros de lo preestablecido.
Pero en mi corazon la ilusion se eyecta en toda su proporcion hacia este mundo centrado en la
experiencia del que padece, el conocimiento de lo interno y su cuidado, y mi compromiso no se quiebra.
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Apagon

Fernando Sanchez Reche
Hospital Universitario Mutua de Terrassa, Terrassa, Espana

Microrrelato
La luz se fue alas 12:33 h.

En la UCI, los monitores enmudecieron por segundos eternos, hasta que los generadores arrancaron con
un rugido.
En planta, los residentes corrieron con linternas como luciérnagas frenéticas.

En el hospital, la tecnologia temblo. Pero no la Medicina.
Las manos volvieron a palpar sin pantallas. Las pupilas se entrenaron a distinguir cianosis a la antigua.

Una internista veterana improvisé una consulta en la terraza, con una ldmpara solar y un fonendo.
—Los protocolos sirven, pero los principios salvan —dijo—.

Afuera, la ciudad era sombra. Dentro, se respiraba otra luz: la de lo esencial.

Las conversaciones sustituyeron a los teléfonos. Las familias se escucharon de verdad.
Un paciente terminal pidié que no encendieran los focos cuando volviera la corriente.
—Asi puedo ver las estrellas —susurro.

12 horas dur¢ el apagon.

Volvid la electricidad. Pero algo habia cambiado.

En el comité clinico, propusieron reducir el consumo energético estructural y redisefar los turnos con
menos dependencia digital.

Plantaron arboles donde antes habia pantallas.

Devolvieron al hospital su humanidad.

Y cada 28 de Abril, a las 12:33 h, apagan las luces durante un minuto.
Para recordar que la Medicina Interna nunca depende del voltaje.



#2312 - Microrrelato

Codigo Verde

Fernando Sanchez Reche
Hospital Universitario Mutua de Terrassa, Terrassa, Espana

Microrrelato
—(Sabe por qué ingresa, sefiora Carmen?
—Si, doctor. Por mi corazon. Pero también por el suyo.

El residente sonrid, sin entender del todo.

Una hora después, encontr6 en su historial que Carmen habia donado su jardin a la residencia de
mayores.
Habia renunciado al coche, y plantado arboles con su nieto cada domingo.

Ahora, en la planta de Medicina Interna, tejia bolsas reutilizables para las farmacias del barrio.

“No es so6lo una paciente”, escribié el médico en la hoja de evolucion.
“Es el tratamiento que todos necesitamos.”
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Una Noche De Guardia.

Cristina Garcia-Dominguez
Hospital Universitario Royo Villanova, Zaragoza, Espaia

Microrrelato

La noche avanza despacio, con un silencio incierto que ya considero habitual en una planta de hospital.
Desde mi cama, escucho el zumbido ritmico de las maquinas y las respiraciones acompasadas de
quienes, como yo, esperamos al amanecer.

De pronto, un sonido distinto —mas agudo, urgente— rasga la calma.

Mi compatfiero de habitacién comienza a revolverse. Su respiracion se torna un hilo fino, quebradizo.
En segundos, la puerta se abre y entra el equipo de guardia: batas blancas, y voces en busca de
serenidad que intentan ordenar el caos.

Puedo verles de cerca, tan humanos como nosotros.

Sus manos tiemblan, pero su mirada sigue firme.

No ocultan la tension; la cubren con palabras honestas: “Tranquilo, estamos con usted... respire
conmigo.”

A su alrededor, todo se vuelve movimiento: medicacion, cables, decisiones rapidas, esperanzas que se
mezclan con miedo.

Yo observo en silencio, y escucho.

Pienso que, en aquel espacio donde la fragilidad se hace visible, ellos son el sostén que mantiene la vida
en equilibrio.

Que su calma es prestada, pero su entrega, infinita.

Cuando todo termina, mi compaiiero se ha estabilizado. El médico mas joven se queda un instante
mirando el monitor, en silencio.

Creo que en Medicina Interna se reciclan los sentimientos mas dispares: el miedo se vuelve fuerza, el
dolor ensefanza, la soledad gratitud. Quisiera decirle tanto... Pero comparto el nuevo silencio, aun de
duracion desconocida.

Tal vez sanar también es eso:
conservar lo que cura, cuidar lo que nos cuida.
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Sweet Home Alabama!

Lucia Adeva Contreras
CHUAC, A Coruna, Espafia

Microrrelato

Sweet home Alabama! Suena el busca y acudo a lo que parece un campo de batalla lleno de enfermeras
rebosantes de recados y apurando los tltimos tiaprizales. Pasaron las horas necesarias para que a los
hipnoéticos pautados a media tarde se les haya negado el pase a los pétreos higados de los pacientes con
peores habitos, inicidandose una oleada de bullicio de dificil contencion.

Alveolos burbujeando, flemas atascando las autovias respiratorias, vejigas paralizadas rebosantes, y los
aullidos de los agitados que se propagan como una epidemia, en una esquizofrenia digna de noche
lunatica. Con una vision panoramica desde el control, pienso que reproducen un ritmo Allegreto
perfecto, a 120, una perfecta fibrilacion auricular...

El 655 est4 inquieto! Desde la puerta observo como su sangre literalmente le hierve de nuestro empefio
de perforar sus vias con nuestro cometido de curarle. Aunque no vaya a curarse.

El 672 tiene dolor toracico! El caracter gallego hace totalmente imposible diferenciar una angina de
pecho de una fisura en los ligamentos intercostales a causa de los gritos de la noche previa.

Al 620 le falta la pastilla de casa! Un individuo que es en si mismo un tratado de farmacologia andante
me mira fijamente esperando que sepa cudl es la pastilla rosa pequeiiita.

No hay inhibidor que pueda frenar mi bomba de protones ahora mismo.

Una paciente me pregunta desde la cama qué hago aqui, y me pregunto si tiene un confusional o esta
totalmente cuerda y la confundida en este delirio soy yo.
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Pase De Guardia.

Cristina Garcia-Dominguez
Hospital Universitario Royo Villanova, Zaragoza, Espaia

Microrrelato
A las ocho de la manana, el hospital huele a café recalentado y a descanso aplazado.

La guardia termina, pero mi cuerpo late en su propio tempo.

Miro la hoja del parte, las notas apresuradas de la madrugada, los nombres que aprendi a pronunciar
con respeto. Cada nlimero en el monitor tiene detrds una historia que me envuelve y me desplaza a
kilometros del despacho.

Durante la noche ha habido momentos de calma y pasillos en penumbra, pero también otros en los que
el tiempo se dilatd, porque albergaba algo digno de espacio.

Mis ojos se posan de nuevo sobre una habitacion, una cama, un nombre.

El paciente se apago despacio, con esa serenidad con que la vida decide marcharse, avisando de ello,
conociendo su destino.

No hay familia a la cual avisar.

A veces ocurre.

Nos convertimos en su ultimo hogar, en un horizonte que no se disipa del todo.

Me exijo a aceptar el limite y seguir presente, preservar su dignidad, garantizar su confort. En esos
minutos, cuidar y acompafiar es la inica terapia posible, y sin embargo no por eso resulta mas sencillo.

Llegan los primeros compaifieros.
El sol entra por las ventanas y tifie de oro las paredes cansadas.
La ciudad despierta.

(Quién tomara ahora mi relevo? ;Qué historias heredara?

La responsabilidad no se apaga al entregar el parte, cambia de manos y la confianza se deposita.
"iBuenos dias Juan! Te invito a un café, pero no recalentado".



